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A Condom over a Zeppelin 

April 1st - May 8th, 2021 

It seems like we ask for painting to constantly expose itself, or at least to visualize the scaffoldings that 
maintain its vitality. After all those years, morbid curiosity spread, confronting us to our voyeuristic desire 

to discover its secrets, maybe only to reassure ourselves that we’ll be there when everything collapses. With 
Michiel Ceulers, asking for a proof of painting’s vitality is missing the point. The question is more about 
exposure: can I tolerate the embarrassment if I am caught in my painterly love affair? A strategic answer 
could be to display it to prevent it: might as well expose my sex life.  

In A Condom over a Zeppelin, the mock-heroism of figurative gestuality (that echoes to Bad Painting’s 
macho character) reverberates in the paintings, revealing the sources of the images as different forms of 

acquaintances: loved-ones are mentioned, songs transcribed in a clumsy and rather old-fashioned way, 
visual references to other painters are scattered here and there, traces of encounters (be it real of fictional) 
punctuate the images and painterly inside jokes can be found, as if the anecdotal character of the practice 
was inescapable. This unavoidability is put to contribution: paintings seem to generate themselves, agents 

in a continuous digestive process. In those inter-referential dynamics, Michiel Ceulers’s paintings affirm 
their own dependency to the history embedded in each pictorial gesture. This can also been seen in the 
porosity that they manifest. The canaries are cultural signs, but betray also a shameful attitude: in Dutch 

(the mother tongue of the artist), they can be referred as Kanaripik, and taken alone, pik can mean the dick.  
     
The title of the exhibition, stripped of any verb, underlines the gestural substraction that is paradoxically 
joint to excess of materiality in Michiel Ceulers’ practice. The paintings are often composed of found 

materials, paint blithely smudges from the surface to the frames, gulping external elements in an endless 
cannibalistic and erotic quest. Here and there, thick drops of Liquin populate the canvases as brownish 
residues. Also called Fluid ‘n dry, this medium is normally used in order to speed up the drying of oil 

painting as well as to improve gloss. Here however, no gain of time nor glossy effect, only the residuals of 
what may well be body fluids. An uncanny effect builds up, as if the paintings were all too conscious of our 
own desires and sentimental guilt.  

In Island, shame is on a par with performative self-awareness, staging Michiel Ceulers’s own attitude 
towards painting. In the final scene of the first Matrix movie, Smith shoots Neo in the Matrix, making 
Neo’s mind believe that he is dead. Trinity tells Neo that the Oracle had predicted her to fall in love with  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the One. Her indisputable love making him The One, he couldn’t logically be dead. Through this deductive 
yet sentimental reasoning, Neo wakes up and defeats Smith and his code. Reconciliation with painting 
follows here the same path, with complication and a tolerated dose of sentimentality that builds up 
vulnerable images. When you think you are losing grip on something, when it is constantly slipping out of 

your own hands or when you feel you are missing something, unmasking everything that is too much for 
you may be the best path to follow. 

Paolo Baggi 

Michiel  Ceulers  (b.  1986, Waregem, Belgium) lives and works in Brussels,  Belgium. Ceulers studied painting at 

KASK, Ghent and thereafter completed a two year residency at the Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam 

in  2011.  Recent  exhibitions  include  Subject  sitting  in  darkened  room,  Barbara  Seiler  Gallery,  Zürich  (2020), 

Presentation Aerst-Colson collection part of solo show Vaast Colson: “Still some cream on the screen” M UHKA, 

Antwerp (2016), LAURA (Ein bisschen Schnitzel in Magen war mir lieber als ein Vogel in den Himmel), Nicodim 

Gallery, Los Angeles, CA (2015, solo); ’The man who mistake his wife for a hat,’ Juliette Jongma, Amsterdam (2014, 

solo); 'Der Charme einer vorbeigehenden Frau steht in der Regel in direktem Verhältnis zu dem Tempo ihres Ganges' 

Nogueras  Blanchard,  Madrid  (2014,  solo);  Rien  de  plus  qu'un  théâtre  d'idées  fluctuantes  et  des  échos  de 

développements future, Arts Club, London (2014, solo); Wenn Kneipen-Debatten als Kritik zählen, Nicodim Gallery, 

Los Angeles (2013, solo); Fractura 2013 (2013); In-Discipline, Bonnefanten museum Roermond, Roermond, Holland 

(2013);  een  être  ET  ne  pas  en  être,  GeM  -  Museum  voor  Actuele  Kunst,  The  Hague  (2013);  Rasterfahndung, 

Kunstmuseum Stuttgart, Stuttgart (2012). 
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Michiel Ceulers 

A Condom over a Zeppelin 

1er avril - 8 mai, 2021 

Il semble que nous demandions constamment à la peinture de s'exposer, ou du moins de visualiser les 
échafaudages qui maintiennent sa vitalité. Après toutes ces années, une curiosité morbide s'est répandue, 

nous confrontant à notre désir voyeuriste de découvrir ses secrets, peut-être simplement pour nous rassurer 
que nous serons bien là quand tout s'effondrera. Chez Michiel Ceulers, demander une preuve de la vitalité 
de la peinture est une fausse piste. La question est plutôt celle de la mise à nu : puis-je tolérer l'embarras si 

je suis découvert dans mon histoire d'amour avec la peinture ? Une réponse stratégique pourrait être de la 
mettre en scène pour l'éviter : autant exposer ma vie sexuelle.  
Dans A Condom over a Zeppelin, un héroïsme dégonflé de la gestuelle figurative (qui renvoie au caractère 
macho de la Bad Painting) résonne dans les peintures, révélant les sources des images comme différentes 

formes de contacts : des personnes aimées sont mentionnées, des chansons sont transcrites de manière 
maladroite et plutôt démodée, des références visuelles à d'autres peintres sont éparpillées ici et là, des traces 
de rencontres (réelles ou fictives) ponctuent les images et des inside jokes picturales peuvent être trouvées, 

comme si le caractère anecdotique de la pratique était incontournable. Ce caractère inévitable est mis à 
contribution : les peintures semblent s'auto-générer, agents d'un processus digestif continu. Dans cette 
dynamique inter-référentielle, les peintures de Michiel Ceulers affirment leur propre dépendance à l'histoire 
inscrite dans chaque geste pictural. Ceci est également visible dans la porosité qu'elles manifestent. Les 

canaris sont des signes culturels, mais trahissent également une attitude honteuse : en néerlandais (la langue 
maternelle de l'artiste), ils peuvent être nommés Kanaripik, et pris isolément, pik peut signifier la bite.  

Le titre de l'exposition, dépouillé de tout verbe, souligne la soustraction gestuelle qui est paradoxalement 

liée à l'excès de matérialité dans la pratique de Michiel Ceulers. Les tableaux sont souvent composés de 
matériaux trouvés, la peinture s'étale allègrement de la toile aux cadres, engloutissant les éléments 
extérieurs dans une quête cannibale et érotique sans fin. Ici et là, d'épaisses gouttes de Liquin ponctuent les 
toiles comme des résidus brunâtres. Également appelé Fluid 'n dry, ce médium est normalement utilisé pour 

accélérer le séchage de la peinture à l'huile et en améliorer la brillance. Ici cependant, pas de gain de temps 
ni d'effet de brillance, seulement les résidus de ce qui pourrait bien être des fluides corporels. Un effet 
d’étrangeté se produit, comme si les peintures étaient trop conscientes de nos propres désirs et de notre 

culpabilité sentimentale.  
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À Island, la honte est mise au même niveau que la performativité du soi, mettant en scène la propre attitude 

de Michiel Ceulers envers la peinture. Dans la scène finale du premier film Matrix, Smith tire sur Neo dans 
la Matrice, faisant croire à l'esprit de Neo qu'il est mort. Trinity dit à Neo que l'Oracle lui avait prédit 
qu'elle tomberait amoureuse de L'Élu. Son amour incontestable faisant de lui L'Élu, il ne peut logiquement 
être mort. Grâce à ce raisonnement à la fois déductif et sentimental, Neo se réveille et vainc Smith et son 

code. La réconciliation avec la peinture suit ici le même chemin, avec complication et une dose tolérée de 
sentimentalité qui construit des images vulnérables. Lorsque vous pensez que vous perdez le contrôle de 
quelque chose, que cela vous échappe constamment ou que vous avez l'impression de passer à côté de 

quelque chose, démasquer tout ce qui est trop pour vous est peut-être la meilleure voie à suivre. 

Paolo Baggi 

Michiel Ceulers (née en 1986 à Waregem, Belgique) vit et travaille à Bruxelles, Belgique. Ceulers a étudié 
la peinture au KASK, Gand et poursuit sa formation par deux ans de résidence à la Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten, Amsterdam en 2011. Il a récemment exposé dans dans nombreuses galeries et 

instituons tel que Subject sitting in darkened room, Barbara Seiler Gallery, Zürich (2020), Presentation 
Aerst-Colson collection part of solo show Vaast Colson: “Still some cream on the screen” M UHKA, 
Antwerp (2016), LAURA (Ein bisschen Schnitzel in Magen war mir lieber als ein Vogel in den Himmel), 
Nicodim Gallery, Los Angeles, CA (2015, solo); ‘The man who mistake his wife for a hat,’ Juliette Jongma, 

Amsterdam (2014, solo); 'Der Charme einer vorbeigehenden Frau steht in der Regel in direktem Verhältnis 
zu dem Tempo ihres Ganges' Nogueras Blanchard, Madrid (2014, solo); Rien de plus qu'un théâtre d'idées 
fluctuantes et des échos de développements future, Arts Club, London (2014, solo); Wenn Kneipen-

Debatten als Kritik zählen, Nicodim Gallery, Los Angeles (2013, solo); Fractura 2013 (2013); In-
Discipline, Bonnefanten museum Roermond, Roermond, Holland (2013); een être ET ne pas en être, GeM 
- Museum voor Actuele Kunst, The Hague (2013); Rasterfahndung, Kunstmuseum Stuttgart, Stuttgart 
(2012).  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Michiel Ceulers 

A Condom over a Zeppelin 

1 April - 8 Mei 2021 

Het is alsof we van de schilderkunst verwachten om zichzelf voortdurend onthullen, of in ieder geval de 
fundamenten bloot te leggen die zijn vitaliteit tonen. Na al die jaren verspreidde zich een ziekelijke 

nieuwsgierigheid, die ons confronteerde met ons voyeuristische verlangen om de geheimen ervan te 
ontdekken, misschien alleen om onszelf gerust te stellen dat we er zullen zijn als alles ten onder gaat. Bij 
Michiel Ceulers is dit zoeken naar het bewijs van de vitaliteit van de schilderkunst afwezig. Het gaat meer 

over die onthulling: kan ik de schaamte verdragen als ik in mijn schilderkunstige affaire wordt betrapt? 
Een strategisch antwoord zou zijn om het tentoon te stellen en het zo te voorkomen: je kan net zo goed je 
seksleven blootleggen. 
In ‘A Condom over a Zeppelin’ weerklinkt de nep-heroïek van het figuratieve gebaar in de schilderijen (die 

vaak weerklinkt in het machokarakter van Bad Painting) en onthult de bronnen van de afbeeldingen als 
kennissen: geliefden worden genoemd, liedjes geciteerd op een onhandige en nogal ouderwetse manier, 
visuele verwijzingen naar andere schilders, sporen van ontmoetingen (of deze nu echt of fictief zijn) 

kenmerken de beelden en schilderkunstige ‘inside jokes’, alsof het anekdotische aspect van de praktijk niet 
te vermijden viel. Aan deze onvermijdelijkheid wordt nog toegevoegd dat de schilderijen zichzelf lijken 
voort te brengen, vertegenwoordigt in een continu verwerkingsproces. In die interreferentiële dynamiek 
bevestigen de schilderijen van Michiel Ceulers hun eigen afhankelijkheid van de geschiedenis die in elk 

picturaal gebaar is ingebed. Dit is ook te zien aan de poreusheid van de werken.  
De kanaries zijn culturele symbolen, maar zijn ook provocerend: in het Nederlands (de moedertaal van de 
kunstenaar) kunnen ze Kanariepik worden genoemd, pik kan hier specifiek als ‘penis’ worden 

geïnterpreteerd. 

De titel van de tentoonstelling, ontdaan van elk werkwoord, benadrukt de afwezigheid van de geste die 
paradoxaal genoeg samengaat met een overvloed aan materialiteit in het werk van Michiel Ceulers. De 

schilderijen zijn vaak samenstelling van gevonden materialen, verf vlekken en vegen op het oppervlak tot 
de lijsten en slokken externe elementen op in een eindeloze kannibalistische en erotische zoektocht. Hier en 
daar bedekken dikke druppels of Liquin de doeken in bruinachtige resten. Deze techniek, ook wel ‘Fluid ’n 

dry’ genoemd, wordt normaal gebruikt om het drogen van olieverfschilderijen te versnellen en om de glans 
te verbeteren. 
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Hier wordt er echter geen tijdwinst of glanzend effect bereikt, alleen restanten van wat evengoed 
lichaamsvloeistoffen kunnen zijn. Er ontstaat een griezelig effect, alsof de schilderijen zich, maar al te 
bewust waren van onze verlangens en sentimentele schuld. 
In Island staat schaamte op één lijn met performatief zelfbewustzijn. Michiel Ceulers’ eigen visie op 

schilderkunst wordt in scène gezet. In de laatste scène van de eerste Matrix-film schiet Smith op Neo, 
waardoor Neo's geest denkt dat hij dood is. Trinity vertelt Neo dat het Orakel had voorspeld dat ze verliefd 
zou worden’The One’. Haar onbetwistbare liefde maakte hem ‘The One’, hij kon bijgevolg dus niet dood 

zijn. Door deze deductieve, maar sentimentele redenering wordt Neo wakker en verslaat hij Smith en zijn 
code. De verzoening met de schilderkunst volgt hier dezelfde weg. Via een complexiteit en een 
getolereerde dosis sentimentaliteit bouwt hij kwetsbare beelden op. Wanneer je denkt dat je de grip op iets 
verliest, wanneer het constant uit je handen glijdt of wanneer je voelt dat je iets mist, is het ontdoen van 

alles wat een teveel aan bagage voor je is misschien wel het beste pad om te volgen. 

Paolo Baggi 

Michiel Ceulers (° 1986, Waregem, België) woont en werkt in Brussel, België. Ceulers studeerde 
schilderkunst aan KASK, Gent en voltooide daarna een tweejarige residentie aan de Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten, Amsterdam in 2011. Recente tentoonstellingen zijn onder meer ‘Subject sitting in 

darkened room’, Barbara Seiler Gallery, Zürich (2020), Presentation Aerst-Colson collection deel van de 
solotentoonstelling Vaast Colson: ‘Still some cream on the screen’ M UHKA, Antwerpen (2016), ‘LAURA 
(Ein bisschen Schnitzel in Magen war mir lieber als ein Vogel in den Himmel)’, Nicodim Gallery, Los 
Angeles, CA (2015, solo ); ‘The man who mistake his wife for a hat’, Juliette Jongma, Amsterdam (2014, 

solo); ‘Der Charme einer vorbeigehenden Frau steht in der Regel in direktem Verhältnis zu dem Tempo 
ihres Ganges’ Nogueras Blanchard, Madrid (2014, solo); ‘Rien de plus qu'un théâtre d’idées fluctuantes et 
des échos de développements future’, Arts Club, Londen (2014, solo); ‘Wenn Kneipen-Debatten als Kritik 

zählen’, Nicodim Gallery, Los Angeles (2013, solo); ‘Fractura 2013’ (2013); ‘In-Discipline’, 
Bonnefantenmuseum Roermond, Roermond, Nederland (2013); ‘een être ET ne pas en être’, GeM - 
Museum voor Actuele Kunst, Den Haag (2013); ‘Rasterfahndung’, Kunstmuseum Stuttgart, Stuttgart 
(2012).
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